Ett sekunds lykke

Kina 2021
Regi: Yimou Zhang
Med: Haocun Liu, Yi Zhang, Wei Fan
Genre: Drama
Premiere: 23. september

Vi befinner oss i et øde ørkenlandskap i Kina på sekstitallet under Maos kulturrevolusjon. En voksen mann og ei tenåringsjente prøver å stjele den samme filmrullen. Den er viktig for dem begge av forskjellige grunner, men den er minst like viktig for den lokale kinomaskinisten Herr Film, for hver gang en ny filmrull ankommer landsbyen, er det like stas som nyttårsaften.

Særlig mer enn det er det vanskelig å si om handlinga i denne filmen, for det er en minimalistisk affære vi har med å gjøre. Innledningsvis har vi lite å gå på: en håndfull fåmælte karakterer som kommuniserer mer med mimikk og kroppsspråk enn med ord, og omgivelser like fattige og desperate som personene som bor i dem. I tålmodige drypp presenteres vi for motivasjonene til både den navnløse hovedpersonen og til tenåringsjenta han underveis utvikler en beskyttelsestrang overfor. Her teller hver eneste replikk, hvert eneste blikk. Hva som står på spill avsløres scene for scene, og aldri for tidlig.

Det var ikke før rulleteksten at jeg blei klar over at det er Yimou Zhang som står bak dette nøkterne dramaet. Dette er rett og slett milevis unna de ekstravagante og fargerike actionfilmene jeg først og fremst forbinder ham med, som Hero fra 2002 og Flyvende dolker fra 2004. Med det sagt er ikke Ett sekunds lykke noe mindre visuelt imponerende, det er bare en helt annen stil. De agorafobi-induserende ørkenbildene er like vakre som de er uhyggelig symbolske, for ikke å glemme at den inneholder noen reale godbiter for alle film- og kinonerder der ute.

Dette er en rørende film som aldri blir sentimental. Den er dyster uten å være håpløs. Dette er en historie som er større enn bare den til karakterene vi følger, og den gir et brutalt innblikk i hverdagen til vanlige mennesker under usedvanlige omstendigheter.

Kristine Oseth Gustavsen